聚焦背後

撰文：冼麗婷

製作：George Lo

百億，是一隻黑花街貓，有人餵，無人養。

這隻貓自主性很強，只願意接納三戶人家布施。溫飽無憂之貓，任何人等，休想以「零食」、「罐罐」誘惑牠。

山上小村，一街無人不知道牠。向牠提供「食宿」的施主之一，替牠起名「百億」。不老氣，不庸俗，「百億」之名有貼地的用意，寓意帶來好運如意，百億千億，希望人人看見百億，都會歡迎。也期望歡喜生憐憫，憐憫生同情，同情生布施，布施生尊重，尊重生關懷，如此，貓貓生活就好過一點。

去年秋風起，村中來了一條有Benz般長的大網蛇，兩度現身，期中一次是在百億「家」門外，把夜班看更嚇得面青。據說，近馬路斜坡的無家小貓不見了，於是，幾日之間，手機「村谷」熱議，有人提出要小心讓百億留在「家中」，不要被大蛇吞了。

百億已被視為村中一份子，但是，問起百億到底幾多歲？暫時無從稽考。按我四年來觀察，看牠慢慢老去的貓樣，當知牠年紀不小了。

四年前搬來之初，隔壁校長鄰居住地下，經常買好貓糧，每次百億走來「喵喵」叫，慈祥菲傭就會開門給牠好吃。要記着，百億是來「開飯」，不是來乞米。我對校長喜嘆有如此好事，他說住這裏好心事的人多着。

後來校長不續租，慈祥菲傭也隨之搬走了。百億以往在鄰居門前「喵，喵，喵」的signal，將不會再有回嚮。百億雖然是隻貓，但貓也有貓的感覺與感情，一向可以依賴的人，不辭而別，教牠如何明白，如何調息？

道別，是深奧學問；如何跟貓道別，更難。每次想到百億喵不出慈祥菲傭，我就不敢想下去。

幸好，百億還有另一地盤，就是替他起名的鄰居A。從此，我經常看見百億在隔幾間屋的鄰居大門，有時在屋外蹲着，有時在屋內吃貓糧，有時主人與朋友駕着噴有「領養不棄養」字樣的房車回來，百億就會心情大好，說話特別多，喵喵喵，喵不停，又在主人腳邊團團轉，讓我看得心裏舒服。去年中秋，牠還跟我的年輕朋友仔說話，讓她掃一下，心情靚極。

一世貓，都要有朋友啊。其實，每天晚上八時吃了飯，美麗菲傭姐姐帶史納莎老犬、極害怕陌生人的高大雪橇犬外出散步，百億就會喵喵喵喵追在後面，像叫：「等埋我啊！」姐姐總會回頭打手勢，溫柔回應，「百億，come, come ! 」

深褐色混白色的雪橇犬，金色史納沙，黑色花貓，前前後後跟着菲傭姐姐，走在暗色街燈下，人狗貓飯後散步，我百看不厭，感覺是世上其中幸福畫面。

其實，百億不是不想有個家，我猜想。A曾帶牠入屋，讓牠看看喜不喜歡自己的地方，如果牠要留下，一定不會拒絕。只是，動物世界，跟人間一樣，也有排斥與猜忌。老史納莎不喜歡百億，怕事的大雪橇犬願意跟牠做朋友，在拒絕與接納中徘徊，百億選擇留在A戶鐵門內一個四方格空間，在那裏吃飯休息，在那裏避開門外風風雨雨。要去要留，完全自主。累了，回來找老窩避世，有時鐵門關了，主人上班未返，牠熟知原委的等一下，知道等着的人，總有回來的時候。總之，等到想等的人回來，是幸福的。

只是，這世上，有自由，也有壓迫。不知為何，每到晚上，百億就會極害怕的從窗中溜走。有食有住的街貓，其實要面對的困難，是一言難盡的。半夜，人影一晃動，百億就要離場。

正所謂，一道門關了，上帝永遠留你一扇窗，對百億來說，窗外，三幾呎之間，就是鄰人B的後園。那裏有遮有掩，有貓大屋，堪稱有吃有喝的百億大宅。去年天氣寒冷，只有攝氏幾度，B戶主還淘寶了一塊自動保溫暖板給百億。不過，這一切，都在我眼目之外，從無窺見百億的另一安樂窩。

幾年來，一條街的變化，百億的變化，道盡一個地方的變化。百億從高竇之極，至去年某一天，我路過喵牠一下，牠竟然應call，回一句喵。我大喜走近，牠瞳孔放大，看我動靜，最終成功摸牠頭頂一下，僅此一次。

其實，到我能摸百億一下之時，老朋友也移民走了。屋外種了暗色粉紅玫瑰住戶搬了，我樓下移民了，樓上也走了，但留下來的，也不是少數。百億仍然停留在等着主人回來的畫面，而我多是夜裏泊車後怱怱走在回家的路上才見百億一面，說實話，也沒有多少閒心跟牠玩。這一點，我認為百億是看得穿的，所以，過去大半年，牠沒有再理睬我。連望我一眼都省回，像一副AI生成的假貓圖。

真誠付出，是一隻貓的要求，如果你認為太高，也請不要對牠有期待。

感情在滋長，同時也在消失。社會轉變，人和動物，彷彿也變得特別敏感脆弱。幾年裏，百億老貓生活不斷在變化。蹲在鐵門外的恆常畫面，也不會是永恒。半個月前，我見到A戶與B戶兩個女主人，像發生大事一樣細細密密傾訴，當時，也不見愛麶主人的百億在現場，心想，有甚麼大事呢？會不會與百億有關？幾天前，我準備駕車到家姐家喝湯，路上碰到久未遇上的菲傭姐姐，始才知道百億近況不妙。

「老闆最近放假去了UK，百億以為自己又被遺棄了，悶悶不樂，加上本來年事已高，開始看不清了，連我走近，牠都咧嘴唬嚇，情緒很差，身體也瘦弱了，只留在B戶不肯回來了。」A戶主回港後，百億竟然視而不見，不理不睬，也不再回來吃戶主一口糧。我聽了，心在痛「啊！」，菲傭姐姐說：「我老闆也很傷心。」

心裏迴盪菲傭姐姐那句話：「百億以為老闆也把牠abandon，很傷心。」想起最近畫面，百億在黑夜中，獨自伏在鐵門外，對我晃動的身影不屑一顧，樣子比以前更高傲冷淡，心裏，到底有多落寞？

等待，在動物世界裏，如何能知道會有期限？人的缺席，對牠們只能是無邊的難過。「再見」這個概念，只能用時間，用行動，向牠們證明。朋友Louise最近歐遊，首次嚐到別離的年輕唐狗「陳皮」，極度抑鬱，媽媽告訴Louise，「牠晚上的一對眼睛，像苦苦思慮，一臉愁眉」。到主人回來，幸福的陳皮忘形飛撲到主人懷裏，只是，百億緣何對回來的主人視而不見，難道心痛變無情？

到底，要有多難過，一隻貓，才會做出這樣的行為？故事聽到這裏，這幾天，我走過，再也看不到百億的踪影。

（作者Patreon訂閱專頁「WriteHouse 寫字為家 冼麗婷」 https://www.patreon.com/SinLaiTing）