Feb 12 2025 13 mins
「提要」奥威尔是上世纪30年代西班牙内战的亲身参与者，在那里他两次险些丢掉性命。也正是这些惊心动魄的经历让他对独裁与民主，暴政与自由的区别有了深刻的体会和思考。
问：西班牙内战中有不少西方知识分子参与其中。
答：是的，最有名的大概就是海明威。这不仅因为他个人的传奇性格，更因为他受西班牙内战启发而创作的作品。比如剧本《第五纵队》，小说《丧钟为谁而鸣》。奥威尔是支援内战中的共和派的国际志愿者之一，因为那时他的立场是社会主义的同情者。他赴西班牙作战目标简单明确，他说：“这种法西斯主义总得有人制止它”。但经历了内战全过程的他却发现这场内战的背景不那么简单。他不仅参加了共和派与叛乱派的战争，也经历了共和派内部的战争，其残酷程度甚至超过与叛乱派的战斗，他将之称为“内战中的内战”。他要不是逃得快，差点死于共和派中的极左翼共产党之手。为了理解他的遭遇，必须先简单介绍一下西班牙内战的历史背景。自1700年法王路易十四的孙子安茹公爵戴上西班牙王冠，西班牙便从哈布斯堡王朝治下转为波旁王朝的统治。经历13年西班牙王位战争，法国与以英国为首的联盟签订乌特勒支条约，确认了波旁王朝对西班牙的统治权，但条件是安茹公爵放弃法国的王位继承权，也就是说，雄才大略的路易十四一君两国的设想彻底失败。此后西班牙在波旁王朝统治下配合法国与英国为敌。但在随后的七年战争中败于英国，使西班牙国运逆转，错失追随英国走上工业化之路的机会。法国大革命之后，拿破仑指派其兄约瑟夫为西班牙国王，终结了波旁王朝。但随着拿破仑的失败，波旁王朝复辟，菲迪南七世重掌大权，随后的30年间，西班牙一团混乱。其中有波旁王朝内部的王位之争，菲迪南的弟弟卡洛斯反对把王位传给斐迪南的女儿伊莎贝拉。
问：这显然是根据萨利克继承法，波旁王朝传男不传女。
答：是的，这就是三次卡洛斯战争的由来。所以，自拿破仑失败，西班牙国内政治势力错综复杂，有受法国大革命《人权宣言》影响的自由派，他们试图引入宪政制度，争取个人自由 。有波旁王朝叔叔与侄女的王位之争，又有神圣同盟力图维持封建统治，反对改朝换代的自由化主张。终于，1868年军队起义，在胡安·普里姆将军带领下进入马德里，宣布成立君主立宪的共和国。这是西班牙第一共和国。这个共和国举行了西班牙历史上的第一次民主选举，颁布宪法，成立议会，确立虚君统治，赋予人民集会、结社、言论自由。第一共和国颁布的宪法是西班牙建立民主制度的里程碑。可惜到了1874年，波旁王朝再次复辟，阿方索十二世登基。但这次复辟并没有取消先前共和国确立的政治成果，1876年颁布的宪法基本继承了共和国宪法，并让党派政治合法化。当时主宰政坛的两大政党是保守党和自由党，大致代表旧土地所有者与新兴资产阶级。这个君主立宪下的两党政治一直延续到20世纪20年代。在此期间，更多不同诉求的政治力量进入西班牙的政治生活，政治生态两极化。左翼有西班牙共产党、工会联合会、西班牙社会党，右翼是由实行军事统治的德·里维拉将军组织的爱国联盟为主导。当时左派势力强大，终于在1931年大选获胜，驱逐波旁王朝的阿方索十三世，成立共和国，这就是西班牙第二共和国，不过第二共和国的政治版图错综复杂，为西班牙内战埋下了导火索。
问：内战的双方一为共和派，一为叛乱派，可共和派内部又是派系林立，内斗不断。
答：是的，所以奥威尔用“内战中的内战”来形容。为何会如此？我们还需要进一步梳理。约翰·克罗在《西班牙的灵魂》一书中指出：“西班牙带着各种固有价值观进入20世纪，这些旧价值观仍有极强的生命力，有极右派，崇尚与教会牵连的绝对主义政体，有在知识分子和中产阶级及工人群体中蓬勃发展的自由主义。但是有个从前不存在的新元素进入了国家政坛：激进左派。十九世纪激进的革命思想，外国激进分子带来的意识形态和经济援助，再加上1917年俄国革命的刺激，这一切催生了一个激进左派团体。起初他们自称为无政府主义者和工团主义者，后来左翼社会主义和共产主义也发挥了影响。”内战中的共和派就是由这些自由主义者、无政府主义工团、社会党和共产党所组成，而这一派中最激进的共产党直接受苏俄控制。左翼各派临时联合起来，组成人民阵线，在1936年大选中获胜，组成了以狄亚斯为首的共和政府，这个政府具有合法性。此时，右翼长枪党与军队密谋发动叛乱，推翻共和政府，内战就此爆发。西班牙内战激起全欧洲左翼的热情，特别是右翼军方领袖佛朗哥得到了纳粹德国和意大利法西斯的支持，而当时迷惑了欧洲知识分子的苏俄以反法西斯之名支持左翼共和政府。奥威尔就在这个背景下，为了对抗法西斯而奔赴西班牙前线。
问：可他差点被共和派杀掉。
答：是的，要杀他的人是共和派中受苏俄操纵的共产党。这事说起来有点冤枉，奥威尔要去西班牙，首先找的是英国共产党，但因为奥威尔批评过共产党的极左方针，所以共产党认为他不可靠而拒绝了他，于是他就找到英国独立工人党，而独立工人党让他去西班牙找马克思主义统一工人党接头，可这个党是“反斯大林主义的共产党异见者和托洛斯基主义者的结合体”斯大林派称它为托派，这是斯大林最痛恨的一派。所以奥威尔说：“我加入马统工党的民兵部队纯属巧合”由于奥威尔在缅甸当过警察，会用枪，所以他成了训练民兵的教官。后来奥威尔想参加真正投入战斗的国际纵队，却被怀疑是内奸，这份报告现在还收藏在莫斯科中央档案馆。当他发现斯大林派在共和军内部残酷杀害同一战壕的其他党派战士，他意识到共产党杀自己人比杀敌人还凶。斯大林早已下命令，要消灭所谓托洛斯基派的马统工党。知情人指出：“斯大林把政治特务，搜捕异端及清洗专家和军事指挥员一起派往西班牙，他们在共和军中建立了自己的恐怖统治。”由于奥威尔和马统工党的联系，他和妻子爱琳受到秘密人员的跟踪，奥威尔的日记也在旅馆中被人抄走，他从前线回来时，发现秘密人员正在到处寻找和马统工党有联系的人，一旦捕获，立即格杀。奥威尔写道：“我看到过被害人的尸体，我不是说在战斗中被打死的，而是被自己人害死的。”奥威尔的指挥官科普已被逮捕关押，受到严刑拷打，奥威尔和妻子爱琳东躲西藏，在法国领馆的帮助下偷偷乘火车到了法国。他给朋友写信说：“我们一开始是民主保卫者，后来却溜过边境，警察正前后脚的追捕我们”现藏莫斯科中央档案馆的文件中有秘密警察的报告，说：“现在最受尊敬的人是埃里克·布莱尔，此人是小说家，写过几本关于英国无产阶级的书，但他政治理解力很低。”这就是当时苏俄秘密警察给奥威尔的评价。历史学者霍普金斯总结说：“通过把他贴上托派分子的标签，西班牙共产党实际上发出了他的死刑令，如果他留在西班牙，短期内，马统工党的每个追随者要么丧命，要么被关进监狱，要么像受伤的奥威尔，亡命天涯。”这些经历都成为奥威尔日后创作的素材。