Grand reportage

C’était il y a tout juste 80 ans. Le 27 janvier 1945, le camp de concentration et d’extermination d’Auschwitz-Birkenau, situé en Pologne, était libéré par l’armée russe. La Shoah fera 6 millions de morts, dont un million dans ce camp, épicentre de la solution finale : l’extermination programmée, à l’échelle industrielle, des Juifs d’Europe par l’Allemagne Nazie.

80 ans après, le camp est devenu un musée et un mémorial visité chaque année par de nombreux étudiants, qui ont un rapport parfois distant avec l’histoire de la Shoah. Reportage avec de jeunes lycéens français originaires de Toulouse.

De notre envoyé spécial à Auschwitz,

C’est un marathon express en Pologne. Un aller-retour dans la journée et une visite de quelques heures pour se plonger dans un pan entier de l’histoire, concrétiser des mots, des récits et des images, étudiés en classe. Ces lycéens étudient au lycée Pierre-Paul Riquet de Saint-Orens-de-Gameville, dans l’agglomération de Toulouse. Parmi eux, Malack, 17 ans. La lycéenne doit bien l’admettre, elle ne connaissait pas l’histoire de la Shoah. « C’est grâce au professeur que j’en ai entendu parler. On m’a parlé des Juifs, de leur extermination, mais ce n’était jamais détaillé, ce n’était pas approfondi comme aujourd’hui », déroule-t-elle.

La trentaine d'élèves s’est levée très tôt et a embarqué dans un avion depuis Toulouse, jusqu’à Cracovie, la seconde ville de Pologne, située à 70 kilomètres d’Auschwitz-Birkenau. Avant d’entamer la visite, l’ambiance est plutôt détendue, ponctuée de quelques batailles de boules de neige à la descente du car. Plusieurs élèves, dont Yann, avouent regarder avec un certain éloignement l’histoire de la Shoah. « C’est dans les livres d’histoire, plante le jeune homme. On en entend parler, on voit quelques photos, mais venir ici c’est une vraie opportunité de découvrir l’histoire de l’Europe et de la Seconde Guerre mondiale. » Le mot « guerre » lui évoque davantage celle en Ukraine, à 200 kilomètres à vol d’oiseau. Loann dresse une analyse similaire : « La guerre au Moyen-Orient, la guerre en Ukraine : Je me sens beaucoup plus proche de ces guerres aujourd’hui car on a des images, des vidéos, des reportages, sur ces guerres, et elles sont plus médiatisées qu’avant. Auparavant, on n'avait pas du tout conscience de ce qui se passait dans ces camps. »

Bâtiments en ruines

En ce mois de janvier 2025, 20 centimètres de neige recouvrent ce qu’il reste de Birkenau, le deuxième des trois camps d’Auschwitz, où débute la visite. Une grande partie des constructions en pierre sont détruites et Loann apparaît quelque peu déboussolé : « Le fait que les bâtiments soient en ruines, on a du mal à imaginer leur fonctionnement. Mais venir ici, ça permet de mettre en forme tout ce que l’on voit en cours. On comprend vraiment l’importance de ce camp dans la Seconde Guerre mondiale », insiste le lycéen.

Une première visite permet de matérialiser les faits au-delà des mots de la guide qui accompagne les élèves : la visite d’un baraquement. En silence, les élèves arpentent la construction où s’entassaient et dormaient sur des planches en bois, les prisonniers du camp. « C’est à la fois triste et extrême, c’est angoissant, il y a une atmosphère pesante », commentent Anaïs et Mélanie. Malack, qui n’avait que très peu entendu parler de la Shoah, se plonge peu à peu dans le récit. « Je peux imaginer ces gens-là en train de vivre ces atrocités. J’arrive un peu à ressentir ce qu’ils ont dû ressentir à l’époque. » Le système concentrationnaire de Birkenau se concrétise aussi sous les yeux de Nina, 17 ans. « Déshumanisation », « humiliation » : peu à peu, la jeune lycéenne met des mots sur l’horreur et rapproche l’événement de sa propre histoire : « C’est vrai que ça me paraît un peu loin parce que ça date d’une époque où je n'étais pas née. D’un autre côté, c’est un combat qui me touche aussi car tout ce qui est racisme, antisémitisme, ce sont des choses que je peux encore vivre aujourd’hui. Je suis encore confrontée aux racistes. Et même si cette histoire est loin, ce sont des combats qui sont toujours actuels. »

Des noms et des visages, la Shoah à hauteur d’hommes et de femmes

La Shoah se raconte aussi à hauteur d’hommes et de femmes. C’est le parti pris d’Auschwitz I, aujourd’hui musée et mémorial, que s’apprêtent à visiter les élèves. Et c’est aussi le choix réalisé par Mary Albagnac, l’enseignante d’histoire. Toute l’année, ces lycéens étudient les récits de déportés originaires de Toulouse et de ses environs et vont tenter de retrouver leurs traces dans les archives du musée. « En passant par la petite histoire, ça leur permet de mieux comprendre, on pense, la grande histoire, et aussi de connaître davantage le patrimoine et l’histoire locale, explique Mary Albagnac. On se rend compte qu’ils habitent pas très loin du camp d’internement sur lequel on a travaillé, mais qu’ils ne savaient pas du tout qu’il existait et qu’il s’était passé de tels événements sur leur territoire qu’ils pratiquent tous les jours. Ce projet permet de s’identifier plus facilement à ces personnes, à ces enfants, à leur destin, leur parcours, qui nous amènent à Auschwitz. »

Des prénoms, des noms, des dates de naissance : plus de quatre millions de victimes connues de la Shoah sont répertoriées dans le livre des noms, dans lequel se plongent désormais les élèves. Romane part en quête du nom d’un déporté originaire des environs de Toulouse, un certain «Rosenwasser». La lycéenne interpelle sa professeure, « Je crois que je l’ai trouvé ». La professeure coupe court : « Il serait mort le 15 août 1942. Et bien non, ça ne marche pas, puisqu’il est censé être déporté le 26 août 1942. »

Un peu plus loin, Loann et Roman se sont quelque peu écartés de la consigne initiale. « On cherche une personne que l’on a en commun et que l’on connaît, développe Loann. On essaye de voir s'il y a peut-être un de ses descendants qui est ici et s'il y a son nom de famille dans le livre. » Mais la quête se révèle fastidieuse, constate Roman. « Je cherche un nom de famille précis et je trouve quand même dix personnes qui ont ce nom de famille. C’est impressionnant, ça montre vraiment la diversité des personnes qui ont été touchées par le génocide. »

Effets personnels

Aux images d’archives se superposent désormais, plus seulement des noms, mais des visages et de nombreux effets personnels. La Shoah s’incarne à travers des lunettes, des cheveux, des milliers de paires de chaussures, rassemblées derrière une immense plaque de verre. « Là, on est sans voix, on est bouche bée face à cet amas d’objets, de prothèses. On se rend compte réellement du massacre que ça a été et du nombre de personnes qui ont été tuées. Je suis choqué de l’espace que ça prend et du nombre d’objets et de chaussures qu’il y a », explique Loann.

À Auschwitz, ce sont un million de personnes qui ont été amenées en train, afin d’y être triées, gazées et incinérées. Pour les élèves qui le souhaitent, la visite s’achève par un passage devant un four crématoire. « Tout le monde rentre ? », interroge par précaution Mary Albagnac, l’enseignante. Tous les élèves pénètrent et découvrent le summum de l’horreur. « Cela fait peur, réagit immédiatement Yann. Parce que les bâtiments sont en assez bon état et en entrant dedans on s’imagine ce qu’il s’est passé auparavant. »

Transmettre la mémoire

Face aux preuves parfois crues et brutales de la Shoah, aucun élève ne reste insensible. Reste à savoir ce qu’ils feront de l’exigence de mémoire et de l’importance de la transmettre. Une mission plus difficile à mener aujourd’hui qu’il y a quelques années, à en croire l’enseignante d’histoire, Mary Albagnac : « Les derniers témoins disparaissent ou sont de plus en plus fragiles, donc on a du mal à les faire venir sur les événements. Et l’autre souci que j’identifie, c’est que la jeune génération a accès à tout, dans l’instantané, à tout moment et a parfois du mal à faire le tri. Avec ce projet, on veut les faire travailler sur les sources historiques, leur montrer comment on fait de l’histoire, comment avoir un regard critique. Et la professeure de poursuivre : «On sait que ça ne marchera pas avec tous, mais on se donne les moyens d’y arriver avec ce type de projet. »

La mémoire de la Shoah demeure encore une mémoire incarnée, grâce au récit qu’en font encore les rescapés. Mais la force de ce récit est condamnée à s’amenuiser avec la disparition des derniers survivants, estime Alexandre Doulut, guide accompagnateur du mémorial de la Shoah : « Pour avoir vu dans les yeux des jeunes leurs réactions face à quelqu’un qui a été la victime d’Auschwitz, qui raconte quel a été son quotidien, je peux vous assurer que nous, si on passe derrière en tant qu’historien avec nos connaissances brutes, ça a une portée cent fois plus minime, c’est évident. » Cela signifie-t-il pour autant que l’on puisse un jour complètement oublier cette histoire ? « Oui, personne ne peut dire quel sera l’état de la mémoire, dans dix ans, dans vingt ans, c’est très versatile la mémoire, reprend Alexandre Doulut. Mais moi je suis plutôt optimiste. »

Transmettre, un poids ou un défi ?

Nina, 17 ans, doit bien le reconnaître, avant cette année, « elle n’aurait vraiment pas pensé parler de la Shoah. Cela me touchait, mais je n’étais pas sensibilisée au fait de devoir retranscrire. » À la question de savoir si la lycéenne se sent capable ou non de transmettre cette mémoire, elle hésite d’abord, puis se lance : « Moi, je ne m'en sens pas vraiment capable. Je raconterai à mon entourage proche, car eux, ils me connaîtront personnellement et c’est dans l’intimité que l’on raconte ces choses, puisque ce sont des traumatismes. » Nina ne se sent pas d’en parler car elle a peur, « peur de mal raconter, d’oublier des détails, d’offenser les petits enfants des familles ». Mais l’idée que l’on puisse totalement oublier cette histoire « l’effraie ».

À ses côtés, Juliette lui oppose d’autres arguments. « C'est à nous de porter cela. Ce n’est pas un poids, c’est quelque chose que l’on va devoir faire et c’est à nous d’assumer ce rôle. Il ne faut pas se priver d’en parler, ça ne doit pas être tabou, on ne doit pas ne pas en parler parce que ça a été très grave. Il faut justement en parler. Ce n’est pas un défi qui doit faire peur. »

Ginette Kolinka, passeuse de mémoire

Quelques jours plus tard, au mémorial de la Shoah à Paris, des rires se font entendre dans l’auditorium. Sur scène, Ginette Kolinka houspille la modératrice de la conférence : « Posez-moi une question, mais une vraie ! Sinon je mélange tout, le départ et le retour ! » La mémoire fait parfois défaut, mais à presque 100 ans, Ginette Kolinka n’a rien perdu de sa répartie et de la force de son récit. « Hitler voulait nous humilier et il a su trouver tout ce qu’il y avait pour le faire », rappelle-t-elle. Infatigable passeuse de mémoire, c’est encore à la jeune génération qui l’écoute dans l’auditorium qu’elle s’adresse ce soir-là, avant d’entamer un dialogue plus direct entre deux dédicaces et de répondre à quelques questions de journalistes : « Aux jeunes, je le dis et le redis : qu’ils parlent au plus grand nombre de personnes possibles en leur spécifiant que ce n’est pas une fiction. Ce qui a été écrit, ça a été vécu, on en est les survivants », insiste la rescapée.

Puis, Ginette Kolinka s’adresse à une jeune fille qui lui présente son ouvrage à dédicacer : « Toi, tu es une petite fille et j’espère que quand ça sera le moment de parler de ça dans ta classe, tu diras "moi j’ai vu quelqu’un qui l’a vécu, j’ai vu deux dames, tu peux dire âgées, ça ne fait rien, et qui l’ont vécu ! " »Reste une dernière interrogation : a-t-elle confiance dans la jeune génération pour porter cette mémoire ? La réponse fuse : « Qu’est-ce que ça veut dire confiance ou pas confiance ? Je ne suis pas obsédée par ce qu’il va se passer après. Moi, je vis le présent. Quand je vais dans les écoles, je m’aperçois qu’il y a beaucoup d'enfants qui m’écoutent, des plus jeunes et des moins jeunes. On vit le présent. Ils ont écouté. Cette petite fille a écouté. Peut-être que demain elle va le raconter à sa maîtresse. Et bien moi, ça, ça me suffit. »