Устная история

В беседе Лидия Чуковская главным образом обращается к детским воспоминаниям об отце и людях, бывавших в его доме. Значительная часть рассказа посвящена Куоккале, где семейство прожило около десяти лет — рядом с Репиным, извозчиками и рыбаками. Чуковская восстанавливает свою детскую картину мира: «презрение к дачникам», мера длины «в папах», впечатления от полной незнакомых слов поэзии и постоянных встреч со знаменитостями, которые тогда запоминались эффектным появлением на яхте, как Леонид Андреев, или собакой с бубенчиками, как Федор Шаляпин.Чуковская подробно описывает противоречивый характер отца. Он предстает веселым человеком, обожающим детей и готовым «все превратить в игру», и в то же время — почти аскетом, ненавидящим безделье. Презирая «общение ни о чем», он бесконечно общителен и вовлечен в сложные отношения со многими представителями творческой интеллигенции. В финале беседы Чуковская рассказывает о первых репрессиях, направленных против нее, — арестах, которые привели к ссылке, и о том, какое участие в ее возвращении домой принял Владимир Маяковский.